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1

Noaptea caldă și blândă mă învăluia. Mă lua în brațe 
și mă purta departe. Îmi simțeam trupul pierzându‑se în 
ea. Mi se părea deja că plutesc în aer.

Încă un pas…
Nu‑mi era teamă. Deloc. Frica îmi era străină și, 

dacă numele ei îmi venea uneori în minte, era pentru 
că mă temusem atât de mult de ea, încât ajunsese să‑mi 
bântuie gândurile în ultimele zile. Nu voiam să apară și 
să mă rețină, să strice tot…

Un pas mic…
Crezusem că voi auzi vacarmul orașului, așa că pa‑

cea aceea mă surprindea. Nu liniștea, pacea. Toate sune‑
tele care ajungeau la mine erau estompate, îndepărtate, 
și nu făceau decât să mă legene, în timp ce ochii mi se 
pierdeau în licăririle nopții.

Un pas mai departe…
Înaintam încet, foarte încet, pe grinda de oțel pe 

care lumina neobișnuită o transformase în aur întune‑
cat. În noaptea aceea, eu și Turnul Eiffel eram un singur 
trup. Mergeam pe aur solid, respirând ușor aerul călduț și 
umed, cu gust ciudat, atrăgător și îmbătător. Sub mine, 
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123 de metri mai jos, Parisul, întins la picioarele mele, 
mi se dăruia. Luminile lui scânteietoare erau ca niște 
ocheade, asemenea unor invitații. Răbdător, știindu‑se 
irezistibil, aștepta ca sângele meu să‑l fecundeze.

Încă un pas…
Gândisem, hotărâsem și chiar pregătisem acest act 

multă vreme. Îl alesesem, îl acceptasem, îl conștienti
zasem. Decisesem calm să pun capăt unei vieți lipsite de 
sens și de finalitate. O viață — și această convingere mi 
se întipărise treptat și înfricoșător în minte — ce nu‑mi 
mai putea rezerva nimic care să merite efortul.

Un pas…
Existența mea era un șir nesfârșit de eșecuri, care în‑

cepuseră chiar înainte să mă nasc. Tatăl meu — dacă‑i pot 
spune așa părintelui meu biologic — nu mă considerase 
demn să‑l cunosc: astfel că o părăsise pe mama din chiar 
momentul în care îl anunțase că era însărcinată.

Oare cu gândul de a scăpa de mine s‑a dus ea să‑și 
înece amarul într‑un bar parizian? Multele pahare pe 
care le băuse în compania omului de afaceri american 
pe care îl întâlnise acolo nu o făcuseră totuși să‑și piardă 
luciditatea. El avea 39 de ani, ea 26; era disperată și aerul 
lui degajat o făcea să se simtă mai bine. Părea înstărit; ea, 
preocupată să supraviețuiască. I se oferise în acea noapte 
cu bună știință, dintr‑un amestec de calcul și speranță. 
Dimineață fusese tandră și iubitoare și n‑o să știu nici‑
odată dacă din sinceritate sau doar din slăbiciune el îi 
spusese că da, dacă avea să rămână însărcinată, dorea să 
păstreze copilul și să rămână împreună.

Mama l‑a însoțit în Statele Unite și, în țara obe
zității legalizate, nimeni nu s‑a mirat că venisem pe 
lume la șapte luni și jumătate, cântărind deja aproape 
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3 kilograme… Mi‑au pus un nume local și am devenit 
Alan Greenmor, cetățean american. Mama a învățat 
engleza și s‑a integrat cât a putut de bine în comunita‑
tea de adopție. Urmarea a fost însă mai puțin glorioasă. 
Noul meu tată a rămas fără serviciu cinci ani mai târziu 
și, obligat să‑și găsească o slujbă în toiul crizei econo‑
mice de dinaintea epocii Reagan, se lăsase încet‑încet 
pradă alcoolismului. Lucrurile s‑au legat cu repeziciune. 
A devenit ursuz, taciturn și depresiv. Mama era dez‑
gustată de lipsa lui de voință și îi reproșa fără încetare 
delăsarea. Era foarte pornită împotriva lui și încerca 
să‑l provoace permanent. Cel mai mic detaliu devenea 
pretext de reproșuri. Lipsa reacției consortului o îm‑
pingea la atacuri din ce în ce mai personale, frizând in‑
sulta. Aveai impresia că era mulțumită când în sfârșit se 
enerva și el, ca și cum îi prefera furia în locul pasivității. 
Eu, pe de altă parte, eram terorizat de jocul ei. Îmi iu‑
beam părinții și nu suportam să‑i văd distrugându‑se. 
Accesele de furie ale tatălui meu erau rare, dar explozive 
și mă temeam de ele în aceeași măsură în care mama le 
dorea cu o hotărâre evidentă. Era singurul moment în 
care obținea în sfârșit o reacție din partea lui, o sclipire 
în ochi, o mișcare. Avea un adversar real, pe cineva 
care reacționa. O supapă pentru întreaga frustrare acu‑
mulată. Și se descărca verbal. Într‑o seară a bătut‑o, iar 
eu am fost mai puțin traumatizat de violența lui și mai 
mult de plăcerea perversă pe care o citeam pe fața ei. 
Într‑o noapte în care cearta a atins cote neașteptate, i‑a 
aruncat în față că fiul lui nu era de fapt al lui, ocazie 
cu care am aflat și eu adevărul… El a plecat a doua zi 
și nu l‑am mai văzut niciodată. Mă părăsise și cel de‑al 
doilea tată.
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Mama s‑a chinuit să meargă înainte. Lucra șase zile 
din șapte, ore interminabile, într‑o spălătorie. Aducea 
cu ea în fiecare seară mirosuri de produse chimice, 
mirosurile caracteristice care o însoțeau pretutindeni. 
Când venea să mă sărute înainte de culcare, nu mai 
recunoșteam parfumul drag al mamei, care altădată 
mă liniștea și mă invita la somn, învăluindu‑mă cu 
tandrețe.

Un pas, apoi încă unul…
După aceea, tot schimbase o slujbă cu alta, crezând 

de fiecare dată că urma să fie mai bine, că va fi promovată, 
că va câștiga mai mult. Trecea și din amant în amant, cu 
speranța că‑l va păstra pe unul dintre ei, că își va reclădi 
căminul. Cred că la un moment dat își dăduse seama că 
toate aceste speranțe legate de viața ei erau deșarte și în 
acel moment se concentrase asupra mea. Eu aveam să 
reușesc acolo unde eșuase ea. Urma să câștig atâția bani, 
încât să se bucure și ea de ei. Începând din acel moment, 
educația mea a devenit prioritatea zero pentru ea. Mi 
s‑a impus să vin acasă cu note bune. La masă, discuțiile 
noastre se învârteau în jurul școlii, al profesorilor și al 
rezultatelor mele. Mama devenise antrenorul meu per‑
sonal, iar eu eram mânzul care trebuia dresat să devină 
campion. Vorbind cu ea în franceză și cu restul lumii în 
engleză, eram bilingv din naștere. Așa că repeta fără în‑
cetare că dispuneam de un mare atu. Cu siguranță urma 
să devin un om de afaceri de nivel internațional, ori un 
mare interpret, sau, de ce nu, să ajung la Casa Albă. Pe 
acolo nu sunt decât ratați lipsiți de ambiție. Într‑o zi 
m‑a văzut chiar ministru de externe. Îmi era grozav de 
teamă să n‑o dezamăgesc, așa că mă străduiam la clasă 
cât puteam, obținând rezultate promițătoare, care nu 
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făceau decât să‑i sporească așteptările și s‑o facă și mai 
hotărâtă să‑și aplice strategia.

A primit o adevărată lovitură în ziua când a aflat 
că în Statele Unite facultatea se plătește — și încă mult. 
Atunci a fost prima dată când am văzut‑o doborâtă. 
Pentru o clipă, am crezut c‑o va lua pe urmele tatei, 
devenind o legumă. Toate planurile i se năruiau. Parcă 
era blestemată. Totuși, nu i‑a luat mult timp să‑și re‑
vină. A obținut o audiență la directorul liceului, pe care 
încercase să‑l convingă că nu putea lăsa de izbeliște un 
tânăr cetățean american, având în vedere că rezultatele 
sale strălucite erau o garanție a capacității lui de a‑și sluji 
patria, dacă i se permitea accesul la posturile importante 
către care i‑ar fi deschis calea universitatea. Trebuia să 
existe o soluție, o bursă ori ceva? Revenise acasă în ex‑
taz. Din punctul ei de vedere, era foarte simplu. Soluția 
avea cinci litere: SPORT. Dacă eram foarte bun la sport, 
existau toate șansele să‑mi ofere vreo universitate drep‑
tul de înscriere doar ca să mă aibă în echipa ei și, astfel, 
să‑și sporească șansele de reușită în turnee.

Am fost, ca urmare, supus unor antrenamente fizice 
intense, fără să am vreodată curajul să‑i mărturisesc 
mamei că detestasem întotdeauna sportul din tot sufletul. 
Mă împingea de la spate, mă stimula, mă încuraja, 
urmărindu‑mi rezultatele sub lupă. Nu părea descurajată 
de notele mai degrabă medii pe care le obținusem în 
trecut. „Dacă vrei, poți“, repeta cu orice ocazie. Până la 
urmă, la baseball mă arătasem cel mai puțin stângaci. 
Începând din acea zi trăisem pentru baseball. Ca să mă 
motiveze, mama mi‑a agățat pe pereți postere cu starurile 
echipei Detroit, Tigers. Luam micul dejun într‑un bol 
cu emblema lor. Dădeam de ei peste tot: pe brelocuri, 
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pe tricouri, pe șosete, pe pieptene, pe stilouri. Mâncam 
Tigers, scriam Tigers, mă spălam Tigers și chiar dormeam 
Tigers. Baseballul începuse să‑mi bântuie chiar și visele: 
mama ajunsese să‑mi sponsorizeze creierul, să‑mi atârne 
afișe în minte. Lucra ore suplimentare ca să‑mi poată 
plăti cotizația la clubul din colț, unde mă înscrisese 
fără întârziere. Petreceam acolo cel puțin trei ore pe 
zi în cursul săptămânii și cinci în weekend. Strigătele 
antrenorului îmi răsună în urechi și acum, după atâția 
ani. Îmi amintesc cu dezgust mirosul infect al vestiarelor 
după antrenament, când coechipierii mei se dezbrăcau, 
lac de transpirație. În câteva secunde, geamurile se 
abureau și atmosfera devenea irespirabilă. Uram sportul 
acela, dar o iubeam pe mama și aș fi făcut orice ca să n‑o 
dezamăgesc. Își trăise viața nutrind speranțe și aveam 
impresia că ar fi încetat pur și simplu să mai respire în 
ziua în care n‑ar mai fi avut niciuna.

Viitorul mi‑a dat dreptate: a murit câțiva ani mai 
târziu, a doua zi după ce absolvisem facultatea. M‑am 
trezit singur, având în buzunar o diplomă pe care n‑o 
dorisem. Petrecându‑mi anii de școală alături de niște 
tineri ale căror gusturi și aspirații nu le împărtășeam, 
nu aveam niciun prieten. Mi s‑a propus un post de di‑
rector‑adjunct al serviciului de contabilitate‑furnizori 
într‑o mare firmă. În ciuda salariului bun, munca s‑a 
dovedit curând neinteresantă. N‑am fost însă dezamă‑
git, pentru că nu avusesem nicio așteptare. Viața mamei 
mele mă învățase de mic că speranțele nu sunt decât 
deșertăciuni.

Încă un pas…
După câțiva ani de existență goală și fără obiect, 

am venit în Franța aproape dintr‑un capriciu. Poate din 
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dorința inconștientă de a mă apropia de origini ori cu 
intenția de a reface, în sens invers, parcursul vieții mize‑
rabile a mamei. Nu știu. Știu doar că m‑am trezit la Paris 
și, după puțină vreme, m‑am hotărât să rămân. Orașul 
era frumos, dar nu era ăsta motivul. Mai fusese ceva. 
O intuiție, ori un presentiment că destinul meu avea 
legătură cu el. În acel moment, nu știam că urma să‑mi 
doresc, atât de repede, să și mor aici.

Mi‑am căutat o slujbă și am obținut o întâlnire cu 
unul dintre șefii de la Dunker Consulting, un cabinet de 
recrutare ce căuta contabili pentru marile firme. Acesta 
îmi explicase că nu puteam fi angajat, pentru că siste‑
mul de contabilitate francez avea reguli absolut diferite 
de cel anglo‑saxon. N‑aveau nicio legătură unele cu 
altele. „În așa măsură, încât va trebui să reluați studiile 
de la zero“, spusese el, într‑o încercare de glumă care 
nu făcuse pe nimeni să râdă. Fiecare chicotit producea 
tresăriri care făceau să‑i vibreze pliurile bărbiei duble. 
Am rămas încremenit. Pe de altă parte, a continuat el, 
cunoștințele mele în domeniu, la care se adăuga cul‑
tura americană, mă recomandau… pentru propriul 
lor cabinet, pentru un post de consultant în recrutare. 
Principalii lor clienți erau de fapt mari firme americane 
și le‑ar fi prins foarte bine ca recrutările de contabili să 
fie încredințate unui american. „Imposibil“, replicasem 
eu, „recrutarea n‑are nimic de‑a face cu meseria mea, nu 
știu nimic despre asta“. Tipul mi‑a aruncat un zâmbet 
pervers. De moșneag uns cu toate alifiile, în fața tinerei 
care mărturisește în ultimul moment că e virgină. „Nu e 
nicio problemă“, a spus el apoi cu un aer de cunoscător.

M‑a angajat și m‑am trezit târât într‑un stagiu două 
săptămâni de formare intensivă, alături de alți tineri 
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recruți ce urmau să contribuie la dezvoltarea durabilă a 
cabinetului. Media de vârstă era de 30 de ani, care mie 
mi se părea extrem de scăzută pentru această profesie. 
Pentru mine, evaluarea calităților și a aptitudinilor unui 
candidat însemna judecarea unei ființe umane și mă 
neliniștea perspectiva de a fi nevoit să‑mi asum o ase‑
menea responsabilitate. Colegii mei nu se arătau însă 
preocupați de așa ceva: le făcea o evidentă plăcere să se 
strecoare în costumul respectabil de recrutor, luându‑se 
foarte în serios, întruchipând deja funcția respectivă. 
Sentimentul comun al membrilor grupului era că aparțin 
unei anumite elite. Orgoliul nu lăsa loc niciunei îndoieli.

Timp de 15 zile ni se predaseră dedesubturile me‑
seriei: conduita în timpul întâlnirilor de recrutare, o 
metodă simplă, dar de bun‑simț, însă și o grămadă de 
tehnici‑gadget pe care azi le consider niște inepții.

Învățasem că, după ce primeai un candidat, tre‑
buia să rămâi tăcut câteva momente. Dacă acesta lua 
inițiativa, fără îndoială că era vorba despre un tempera‑
ment de lider. Dacă aștepta liniștit să‑l poftești să vor‑
bească, în spatele atitudinii sale rezervate se prefigura 
deja profilul unui subordonat.

Apoi trebuia să‑l invităm să vorbească în mod foarte 
deschis: „Vorbiți‑mi despre dumneavoastră“, fără să pu‑
nem întrebări prea clare de la început. Dacă se punea 
singur pe vorbit, candidatul era o persoană autonomă. 
Dacă întreba în prealabil ce am vrea să știm, de pildă 
dacă să înceapă cu studiile ori cu prezentarea ultimului 
post ocupat, atunci îl caracteriza lipsa de inițiativă. Avea 
doar spirit de turmă!

Exersam în perechi punerea în practică a tehnicilor 
predate, prin „jocuri de rol“: unul dintre noi făcea pe 
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recrutorul, în timp ce altul se punea în pielea candida‑
tului, inventând un scenariu cu un parcurs profesional 
și permițând consultantului să învețe să conducă un 
interviu punând întrebări pentru a descoperi „veridici‑
tatea“ candidatului.

Lucrul cel mai surprinzător pentru mine era, fără 
îndoială, atmosfera de competiție ce domnea în timpul 
acestor exerciții. Fiecare încerca să‑i întindă capcane 
celuilalt, perceput pe rând ca un mincinos ce trebuia 
demascat sau ca un inamic care merita înșelat. Chestia 
cea mai ciudată era însă că formatorul, el însuși con‑
sultant la Dunker Consulting, intra și el în competiție, 
făcându‑i o deosebită plăcere să scoată în evidență 
eventualele omisiuni ori stângăcii. „Ești pe cale să cazi 
singur în capcană!“ era fraza lui favorită, spusă pe un 
ton de glumă, în timp ce superviza jocurile de rol, stre‑
curându‑se printre perechi. Se subînțelegea că el n‑ar fi 
pățit niciodată așa ceva…

După două săptămâni, fuseserăm declarați apți pen‑
tru a începe serviciul.

Apoi mă pomenisem petrecându‑mi timpul în 
spatele unui birou, ascultând oameni ai cifrelor timizi 
care‑și prezentau viața lor profesională, cu fața roșie de 
emoție, încercând să mă convingă că principalele lor 
trei defecte erau perfecționismul, o prea mare rigoare 
și o tendință de a munci până la epuizare. Nici nu le 
trecea prin cap că eu eram și mai timid decât ei, și mai 
nelalocul meu. Aveam totuși noroc, deoarece postul 
meu îmi oferea un lux deloc neglijabil: să ascult, în loc 
să vorbesc. Dar de fiecare dată mă temeam de momentul 
în care voi fi constrâns să anunț nouă candidați din 
zece, asemenea unui judecător nemilos, că dosarul lor 
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nu se potrivea profilului căutat. Aveam impresia că le 
semnez condamnarea la ocnă. Disconfortul meu îl spo‑
rea pe al lor, care îl mărea pe al meu, într‑un cerc vicios 
infernal. Mă sufocam în acel rol și ambianța din firmă 
nu ajuta cu nimic la destinderea atmosferei. Valorile 
umane afișate nu erau decât de fațadă. Realitatea de zi 
cu zi era dură, rece și competitivă.

Cea care mi‑a permis să supraviețuiesc o vreme 
în acel context a fost Audrey. O întâlnisem într‑o 
duminică după‑amiaza la Mariage Frères, pe strada 
Grands‑Augustins. Era de ajuns să intru în acel loc aflat 
în afara timpului ca să mă simt mai bine. Odată des‑
chisă ușa, primul pas pe parchetul vechi de stejar ce 
scârțâia sub picioare te introducea în atmosfera rafinată 
a unei companii de ceai din vremea Imperiului colonial 
francez. Încă de la intrare te simțeai învăluit de mires‑
mele amestecate a sute de varietăți de ceai păstrate cu 
grijă în imense borcane de epocă și care te transpor‑
tau într‑o clipă în Orientul Îndepărtat al secolului al 
XIX‑lea, unde evada și mintea în același moment. Era 
suficient să închizi ochii pentru a te imagina la bordul 
unei corăbii cu pânze, încărcate cu lăzi de lemn pline 
ochi cu prețioasele frunze, înainte de a străbate, luni de 
zile, mările și oceanele.

După ce comandasem 100 de grame de Sakura 2009 
tânărului postat în spatele vechii tejghele, ea îmi șoptise 
că Sakura Imperial era mai bun. M‑am întors, surprins 
că o necunoscută mi se adresează în felul acela, într‑un 
oraș în care fiecare își vede de treaba lui, ignorându‑i 
în mod elegant pe ceilalți. Mi‑a spus: „Nu mă credeți? 
Veniți să gustați“ și, luându‑mă de mână, m‑a condus 
de‑a lungul încăperii, strecurându‑se printre clienți și 
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colecții de ceainice din ținuturi îndepărtate, în direcția 
unei mici scări care ducea la etaj, unde se găsea salonul de 
degustare. Atmosferă intimă și elegantă. Chelnerii în cos‑
tume de in bej‑deschis se plimbau discret printre mese, 
având un aer ceremonios. Cu ținuta mea lejeră, aveam 
impresia că reprezentam un anacronism în sine. Ne‑am 
așezat într‑un colț, la o măsuță acoperită cu pânză albă, 
pe care se aflau tacâmuri din argint și cești din porțelan 
cu emblema ilustrei ceainării. Audrey comandase cele 
două ceaiuri, brioșe calde și un coup de soleil, specialitate 
pe care, după ea, trebuia neapărat s‑o gust. Conversația 
mi‑a făcut plăcere de la bun început. Era studentă la 
Bele‑arte și locuia într‑o mansardă, în cartier. „O să vezi, 
e foarte drăguță“, îmi spusese, dându‑mi astfel de înțeles 
că întâlnirea noastră nu avea să se termine la ușa de la 
Mariage Frères.

Camera ei era într‑adevăr fermecătoare, minusculă 
și mansardată, cu bârne vechi pe tavan și o lucarnă ce 
dădea spre o serie de acoperișuri gri, ale căror planuri 
înclinate păreau să plece în toate direcțiile. Nu mai lip‑
sea decât o semilună și te‑ai fi putut crede în Pisicile 
aristocrate. Se dezbrăcase cu o grație naturală și eu mă 
îndrăgostisem pe loc de corpul ei de o delicatețe cu care 
nu eram obișnuit. Umerii și brațele aveau o finețe mi‑
nunată, pe care nu o găsești la fetele crescute cu fulgi 
de porumb ori sport intensiv. Pielea de un alb divin 
contrasta cu părul, iar sânii, o Doamne, sânii erau… 
sublimi, pur și simplu sublimi. De o mie de ori i‑am 
mulțumit în timpul nopții că nu folosea parfum, în 
timp ce mă delectam cu izul voluptuos al pielii, al între‑
gului ei corp, amețitor ca un drog. Noaptea aceea avea 
să‑mi rămână gravată în minte până la moarte.
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Ne‑am trezit a doua zi îmbrățișați. Am alergat să 
cumpăr croasanți și am urcat în fugă cele șase etaje până 
la ea. M‑am aruncat în brațele ei și am făcut din nou 
dragoste. Pentru prima oară în viață, trăiam fericirea. 
Era o senzație nouă, stranie. Nu bănuiam nici pe departe 
că nu făcea decât să prefigureze dezastrul din care nu 
aveam să‑mi mai revin niciodată.

Timp de patru luni, viața mea s‑a învârtit în jurul 
lui Audrey. Îmi stăpânea gândurile ziua și visele noap‑
tea. Programul ei la Bele‑arte era ca un șvaițer ce‑i lăsa o 
grămadă de timp liber. Se întâmpla adesea să ne vedem 
în plină zi, în timpul săptămânii. Eu pretextam că am o 
întâlnire cu vreun client și mergeam să petrec o oră sau 
două împreună cu ea într‑o cameră de hotel pe care o 
închiriam în apropiere. Uneori mă simțeam puțin vino‑
vat. Doar puțin: fericirea te face egoist. Într‑o zi, eram 
la birou când m‑a sunat Vanessa, secretara firmei, să‑mi 
spună că a ajuns candidata. Nu așteptam pe nimeni, 
dar, nefiind extrem de organizat, mă hotărâsem să‑i 
spun să urce. Preferam să primesc un candidat neprogra‑
mat decât să‑i dau Vanessei vreun indiciu în legătură cu 
lipsa mea de organizare. N‑ar fi fost nevoie de mai mult 
de o jumătate de oră ca să afle și șeful meu. Am așteptat 
în prag și numai că n‑am leșinat văzând‑o la capătul 
culoarului pe Vanessa escortând‑o pe Audrey, deghizată 
într‑o caricatură de contabilă, cu părul prins în coadă 
de cal, îmbrăcată într‑un taior strâmt și cu niște oche‑
lari cu ramă metalică pe care nu‑i știam. Un adevărat 
clișeu, la limita grotescului. I‑am mulțumit Vanessei, cu 
vocea gâtuită. Am închis ușa după Audrey. Ea își scosese 
ochelarii cu un gest sugestiv și cu buzele bosumflate 
senzual. Am înțeles pe dată ce voia. Am înghițit în sec 
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și am simțit un fior de spaimă străbătându‑mi corpul. O 
cunoșteam suficient de bine ca să înțeleg că nimic n‑o 
putea opri.

Masa de conferințe devenise în acea zi un obiect 
de mobilier pe care nu urma să‑l mai văd niciodată cu 
aceiași ochi. Eram mort de frică să nu ne prindă cineva. 
Audrey era nebună, dar eu o adoram.

Când m‑a părăsit, patru luni mai târziu, viața mea 
s‑a oprit în loc. Fără să cunosc motivele, fără să fi avut 
nici cea mai mică umbră de bănuială prealabilă, într‑o 
seară găsisem un plic în cutia de scrisori. În interior, un 
cuvânt, unul singur, cu scrisul ei inconfundabil: „Adio“. 
Am rămas încremenit la intrarea în imobil, în fața cutiei 
poștale încă deschise. Îmi înghețase sângele în vene. Mi 
se învârtea capul. Era cât pe ce să vomit. M‑am strecurat 
în vechiul ascensor din lemn, care m‑a vărsat la etajul 
unde locuiam, și am intrat șocat în apartament. Totul 
se clătina în jurul meu. M‑am prăbușit pe canapea și 
am plâns în hohote. După multă vreme, m‑am ridicat 
dintr‑o mișcare. Era imposibil, pur și simplu imposibil. 
Trebuie să fi fost o farsă ori așa ceva, nu știam ce, dar 
era imposibil să fie adevărat. M‑am repezit la telefon 
și am sunat‑o. Am auzit de o sută de ori intrând me‑
sageria vocală și, de fiecare dată, vocea ei mi s‑a părut 
din ce în ce mai neutră, mai distantă, mai rece. M‑am 
oprit doar în momentul în care robotul, supraîncărcat 
de mesaje, încetase să mai înregistreze. Încet‑încet, o 
senzație îndepărtată, dar familiară, și‑a făcut loc din 
adâncul meu, urcând puțin câte puțin spre suprafață. 
Era normal, normal, spunea senzația, era absolut nor‑
mal să mă părăsească. Asta era. Nu poți lupta contra 
destinului, Alan…
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